Калмыкия Тур

Пётр Лиджанович Четырев: человек, благодаря которому стучат по рельсам поезда, а не пушки

Каждая строка — с благодарностью. Каждое слово — с болью и гордостью.

В год 80-летия Великой Победы я приехал вручить знак Почётного гражданина города Элисты человеку, чьё имя вписано в землю нашей республики и в судьбу всей страны — Петру Лиджановичу Четыреву.

16 июля ему исполнится 97 лет.

Он встретил нас с улыбкой, держась за трость. Его руки, изрезанные морщинами, будто карта тех 280 километров, что он проложил в 15 лет. 97 лет. 97 ударов сердца, каждое из которых — страница истории.

Лето 1941 года. Фронт ползёт на восток. Время сжимается, как песок в кулаке.
Решение: построить железную дорогу Астрахань–Кизляр за год. «Специальная стройка НКПС №8» — сухая строчка в документах. А за ней — ад: зной, сжигающий губы, верблюжьи упряжки вместо машин, женщины, старики и дети, роющие землю под рёв «юнкерсов».
Среди них — Петя. Он был ещё ребёнком, когда война вырвала его из детства. Закончив всего пять классов, он вышел на стройку.

Не игрушки — лопата. Не уроки — бомбёжки. Не каникулы — степная жара и ночи в вырытых землянках. Пятый класс. Детство, оборванное войной. За 323 дня — вручную, без техники, под обстрелами — подростки, женщины, старики возводили спасительный путь длиной 280 километров. Среди них был и он, пятнадцатилетний Пётр.
Каждая рельса — в кровь. Каждый метр — в пот.

Работали сутками. Вместо машин — верблюды. Вместо отдыха — тревога. Вместо детства — фронт.

Однажды степь подарила шанс на спасение. Голодный мальчик проснулся ночью — и учуял запах тушёнки. И он полусонный пошел на запах, но увидел тени чужих людей и чужая речь, немецкая. Он разбудил бригадира. Тот сообщил охране объекта. И этим поступком спас сотни жизней: была обезврежена диверсионная группа врага. За подвиг наградили — телегой и лошадью. Скромно. Но это была жизнь. Это была победа.

Позже Пётр Лиджанович строил степной аэродром под Юстой. И снова — налёт. А потом — взрыв. Осколок в руку. Осколок в ногу, шрам который дает знать о себе до сих пор.

А после войны — не ушёл в тень.
Он строил мир: восстанавливал Калмыкию, прокладывал водопроводы в сельской местности, чтобы в дома вернулась вода, а в сердца — надежда. Его дело жило в каждом колодце, в каждой трубе, в каждом роднике.

Он не громкий. Не требовательный. Он настоящий. Честный. Сильный. С открытым сердцем он принял нас и делился воспоминаниями, как будто открывал страницу из книги, которую мы не имеем права забыть.

Сегодня мы склоняем головы перед человеком, в чьих руках была не только лопата, но и судьба целого края.

Перед мальчиком, который стал солдатом. Перед солдатом, который стал строителем. Перед строителем, который стал Легендой.

Низкий поклон Вам, Пётр Лиджанович.
За то, что не дрогнули.
За то, что остались.
За то, что после войны продолжали строить — не только дороги, но и будущее.
Пусть Ваши дни будут долгими, а небо над Вами — всегда мирным.
Вы — наша совесть.
Вы — наша история.
Вы — наша гордость.

Владимиров Александр Толгаевич
Элиста, 7 мая 2025 года